凌晨三点，墨尔本郊区的车库门缓缓升起，乔丹·汤普森站在一辆哑光黑法拉利SF90前，手里还捏着刚签完的购车合同——这已经是他今年第三台超跑了。
没人想到，那个在ATP巡回赛里总穿着旧球鞋、训练包带子都磨出毛边的澳洲硬汉，私下竟把4S店当便利店逛。上个月刚提了兰博基尼Urus，这个月又悄悄订了保时捷918 Spyder的复刻版，销售经理说他试车时连价格都没问，只问“最快什么时候能开走”。
更离谱的是，他的车库根本不够用。邻居拍到工人正把隔壁空置的两车位别墅租下来改造成私人展厅，墙上挂着定制车牌：“JTSERVE”——那是他在球场上的外号，意思是“汤普森发球如炮”。现在这串字母可能真得镶在碳纤维轮毂上了。
普通人还在纠结下个月要不要换辆混动代步车，他已经在研究怎么把车库空调调成恒温恒湿，好保护那些意大利手工缝制的真皮座椅。据说他连洗车都不让别人碰，每周日亲自打蜡，动作标准得像在做发球热身。
可奇怪的是，比赛期间他照样住赛事安排的标准酒店，早餐只吃燕麦和香蕉，训练服穿到领口松垮也不换新的。有记者问他为什么赛场内外反差这么大，他耸耸肩：“车是奖励自己赢下的每一分，衣服？只要还能吸汗就行。”
如今他的社交媒体几乎成了豪车图鉴，但配文永远只有简单一句：“爱游戏(AYX)官方网站今天练了三小时反手。”粉丝们一边截图数他车库里有多少个跃马标，一边纳闷：这家伙到底是极度自律的职业球员，还是藏在网球拍后面的隐形富豪？
下个月马德里大师赛开打，不知道他会不会开着新买的混动超跑去红土场报到——只是别让轮胎碾碎了我们这些还在还车贷的凡人最后一点幻想。
